奥里维的变化所以使他格外惊骇,因为同时他还受着某些男人追逐。他傍晚回家,尤其是晚饭以后不得不去领取或送回抄件的时候,常常给人盯着,听到粗野的游辞,使他痛苦得难以忍受。只要能带着兄弟同走,他就以强迫他散步为名把他带着;可是他不大愿意,而他也不敢坚持,不愿意妨害他的工作。他的童贞的,古板的脾气,和这些风俗格格不入。夜晚的巴黎对他好比一个森林,有许多妖形怪状的野兽侵袭他;一想到要走出自己的家,他心里就发颤。可是非出去不可。他不知道怎么对付,老是发急。而一转念间想到他的小奥里维也将要——或者已经——跟那些男人一样追着女人的时候,他回到家里简直没勇气伸出手来跟他招呼。他对于他有这种反感是他万万想不到的……
他长得并不怎么美,却很有点儿迷人的力量,能够吸引人家,虽然他绝对没有什么勾引人的动作。衣服极朴素,差不多老戴着孝,个子不甚高大,很窈窕,表情很细腻,不大出声,只悄悄地在人堆里穿过,唯恐引人注目,但那双困倦而温柔的眼睛,那张小小的、模样那么清秀的嘴巴,自有一种深邃的韵味,惹人注意。有时他发觉自己讨人喜欢,不禁有些惶愧,——可是心里也很高兴……一颗能能感到别人好意的、平静的心中,不自觉的会有多少可爱而贞节的风韵,谁能指点出来呢?那只在一些笨拙的动作,羞怯的躲躲闪闪的目光上有所表现;而这些又是多么好玩多么动人。惶乱的表情更增加了他的魅力。人家的欲念被他挑动了;既然他是一个清寒的没人保护的女孩子,别人也就毫无顾忌地对他明说了。