房间里，腐败的臭气未消。
他敞开门户，开了电风扇。
几天后，工地上矗立起了几根十几米高的水泥柱。其中一根，顶端露出五截锈钢筋，有的勾着，有的指着，正对他的窗口，使他联想到死神那玲珑的秀手，五指纤纤捏成莲花形的样子。
他常从窗口望着那根水泥柱冷笑……
一盆面
那村子以前很穷，家家户户都穷得没什么东西可丢，没什么东西怕偷，所以又的确是个“路不拾遗”“夜不闭户”的村子。村里的老辈人回忆说，近百年内，没听说谁在村路上拾过什么有点用处的东西，更甭论值钱的东西了。“路不拾遗”四个字，对于这个村子而言，其实又等于是一句白赠的美誉。至于“夜不闭户”，那倒是真的。偷的行径和丢的事件，也就因此发生过。不过偷者所偷的不是东西，而是人，叫作“偷女人”或“偷汉子”。丢者当然就一概觉着“丢人”罢了。但是这“偷”，这“丢”，似乎并不直接取决于“闭户”与“不闭户”的问题。我们都知道，“偷女人”的男人或“偷汉子”的女人，一旦动了“偷”的心思，那是不管谁家“闭户”与“不闭户”，翻墙越脊，爬窗钻洞，也总归还是要“偷”的。所以，村民又并不因要防这种曾发生过的“偷”的行径和“丢”的事件，就养成了睡觉前关门合扉的习惯，照旧“夜不闭户”。