房间里,腐败的臭气未消。
他敞开门户,开了电风扇。
几天后,工地上矗立起了几根十几米高的水泥柱。其中一根,顶端露出五截锈钢筋,有的勾着,有的指着,正对他的窗口,使他联想到死神那玲珑的秀手,五指纤纤捏成莲花形的样子。
他常从窗口望着那根水泥柱冷笑……
一盆面
那村子以前很穷,家家户户都穷得没什么东西可丢,没什么东西怕偷,所以又的确是个“路不拾遗”“夜不闭户”的村子。村里的老辈人回忆说,近百年内,没听说谁在村路上拾过什么有点用处的东西,更甭论值钱的东西了。“路不拾遗”四个字,对于这个村子而言,其实又等于是一句白赠的美誉。至于“夜不闭户”,那倒是真的。偷的行径和丢的事件,也就因此发生过。不过偷者所偷的不是东西,而是人,叫作“偷女人”或“偷汉子”。丢者当然就一概觉着“丢人”罢了。但是这“偷”,这“丢”,似乎并不直接取决于“闭户”与“不闭户”的问题。我们都知道,“偷女人”的男人或“偷汉子”的女人,一旦动了“偷”的心思,那是不管谁家“闭户”与“不闭户”,翻墙越脊,爬窗钻洞,也总归还是要“偷”的。所以,村民又并不因要防这种曾发生过的“偷”的行径和“丢”的事件,就养成了睡觉前关门合扉的习惯,照旧“夜不闭户”。