男人的心里，倏忽间涌起对他女人的一种大的爱意。确切地说，那更是一种心疼。正是这女人，才使他在北京的这地方，这小“房子”和这弹棉花的棚子里，坚守了五年啊！这五年里，他们除了吃饭睡觉，就是弹棉花。他哪儿都没陪她去。她也没单独去过什么地方，更不曾请求他陪自己逛逛北京。他们之间的话语，也一天比一天少了。她最经常说的一句话是：“我胳膊酸死了！”而他最经常说的一句话是：“我就不累吗？”——但是这五年，不唯对他们自己未来的生活，对他们双方的家庭，对他们双方至亲的一些亲人，却是意义极其重大的：他们已为自己积蓄下了两万多元钱。他们靠着在北京弹棉花挣的钱，使双方的父母得以不愁衣食。而且，他们帮助过他们双方的一些穷亲戚。他们的家乡是个贫困的地方，那儿一百元钱可以使数口之家过一个月。五年多的日子里，他们已几十次地向家乡寄过一百元了……想到这些，男人鼻子一酸，眼眶不禁有些湿润了。
他蹲下去，双手轻轻托起女人的手臂，将她的手臂放到了床上。接着，又那样将她的腿也放到了床上。他站起来，望着她犹豫片刻，小心地脱下她的两只鞋。
女人竟一直没醒，一只手臂压在胸脯下，嘴角继续淌着口水。五年来的冬天，她总穿现在穿的这件上衣。实际上那是他的一件旧上衣，这件粗布上衣已经快变成“绒”的了。五年里它所附着的棉絮，是水所无法洗去的了。若使之重新变成布的，非靠科技的方法用电子分离器不可了。她也和他一样，满头发满脸都是棉尘，这使她的头发和眉看上去像是灰白的。然而这乡下女人的脸却长得怪秀气的。毕竟才二十六岁，又是少妇，女人味是棉尘所无法消减的……