室外，是寒冷的冬夜，在半明半暗的室内，能感到窗玻璃上逼人的寒气。床边，端坐着里厄老太太，保持着平日的姿势，右侧的脸和身子被床头灯照亮。房间正中央，里厄在他的扶手椅中等待。对他妻子的思念不时地来到他的脑际，但是，每一次他都会把它给打消掉。
黑夜刚刚开始时，街上行人的鞋跟踏着路面，发出清脆的声响。
“你把一切都安排妥当了吗？”里厄老太太问道。
“是的，我已经打了电话。”
于是，他们又继续默默地守护着死者。里厄老太太时不时地会瞧一眼她的儿子。当里厄撞上了这样的一道目光时，他便会冲母亲微微一笑。夜晚的那些熟悉响动从大街上传来。尽管相关的准许令还没有颁布，却已经有不少汽车重新驶上了大街。它们从路面上驶过，一下子就消失无形，然后又冒了出来。说话的嗓音、呼唤的声音此起彼伏，两辆有轨电车转弯时在轨道上发出的摩擦声，一阵隐隐约约的嘈杂，然后，又归于寂静。
“贝尔纳？”