闻门外已有人声入,言曰:“幸主母恕我。”夫人曰:“何事?”侍者曰:“有电报至。”武男启视,而侍者已出。此时母子气概乃小静,片晌相对无言,而雨力绝巨。夫人目尚含怒,而声息少轻,呼曰:“武男,适来之事,非有意苦汝,吾一生仅有汝一人,心滋望尔成立,且思抱孙,此吾所大欲也。”此时武男心绪潮涌,遂出电报示母,言曰:“军中以电趣儿,明日当首涂,一月始归。儿不在家,母幸勿孟浪言此,俟儿归时言之。”于是母子遂不复议。
明日迟明,母亦允武男不更议是事也。武男遂面嘱医生后,即以车至逗子。到门时,雨止月明,过一小桥,宛曲穿松径,忽闻有琴声至清越,武男点首叹曰:“是必浪子矣!”心动欲碎。至门不即入,先拭其泪令干。浪子今日果愈,而琴心已有望夫之意。既见武男入,即知有不特意事,叩之,但言夜深失眠而已。饭时,夫妇均不下咽,浪子伪笑,欲力遏其伤离怨别之情。饭后,即为武男治衣,刷其风尘之服。已而知火车且至,武男将别,浪子坚引武男之臂曰:“吾亲爱之人,汝果行矣。”武男曰:“须臾即归,归时汝愈矣。”二人坚握其手,同至门外。老仆茂平将送武男至车站,左手执箧,右手执灯,老妪则在门外将履以进。武男曰:“媪,吾行即以浪子付尔矣。浪子珍重,吾行矣。”浪子曰:“亲爱,汝早归慰我。”武男点首,既行十数武,复回首而视,浪子尚以素巾麾于门外,曰:“武男,汝早早归来也。”武男曰:“汝入,门外风甚。”及更远,屡屡回首,尚见白衣人影在门外延伫,路转始不之见。然当未转时,尚遥遥见浪子唇吻微动,似仍云早早归来也。