“要是我可怜的妻子还在,那她会多么高兴啊!”
一天,他在房子里随便走走,一直走到阁楼上,觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小纸球。他打开一看:“鼓起你的勇气,艾玛!鼓足你的勇气!我不愿意造成你一生的不幸。”这是罗多夫的来信,从箱子夹缝里掉到地上,天窗一开,风刚把纸吹到门口。于是夏尔动也不动,目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方,不过她当时比他现在更加面无血色,灰心绝望,巴不得死了倒好。最后,他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思?他记起了罗多夫对她献过殷勤,忽然不再来了,后来碰到过他两三次,他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。
“说不定他们是精神恋爱。”他心里想。
再说,夏尔不是那种寻根问底的人,在证据面前反而畏畏缩缩,他的妒忌似有似无,已经消失在无边无际的痛苦中了。
他想,人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢?于是他觉得她更美;他的欲望更是绵绵不断,如醉如狂,无穷无尽,点燃了他心中的绝望情绪,因为他的欲望现在是不可能满足的了。
为了讨死者的欢喜,他尊重她生前的爱好和想法,他买了一双漆皮鞋,系上一条白领带;他在胡子上涂发油;他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。