晚饭前，外公和我一起念《圣诗》，念祷告词，或者念那本厚厚的叶夫列姆·西林的著作。
晚饭以后，他又开始做祷告，在寂静的夜晚，他单调的忏悔久久回荡在屋子里：“我该如何供奉您，该如何报答您，最仁慈、不朽的上帝呀……保佑我们不再受诱惑吧……保佑我们不再受人欺负吧……让泪水洗刷我的罪恶吧……”
外婆却常常会说：“哦，我累坏了！看来今晚我做不了祷告了，我要睡觉了。”
外公会带我去教堂：周六是去做晚祷，周日则是去做晚弥撒。甚至在教堂里，我也能分辨出人们在向哪个上帝祈祷：神甫和辅祭是在对外公的上帝祈祷，而唱诗班颂扬的则是外婆的上帝。
当然，我只是在粗略地描述一个孩子眼中的两个上帝的区别，我记得，正是这种区别曾在我的内心产生过激烈的冲突。
我不喜欢外公的上帝，他让我惧怕，因为他没有爱，永远严厉地注视着每一个人，他关注的只有人性丑恶、堕落的一面。他不相信人类，时刻等待着人们向他忏悔，他以惩罚人类为乐。