蜂蜜放在这窗户底下已经有六个月了。一起待价而沽的还有晾衣架、漆皮的裤吊带、几罐刷屋顶的专用油漆、几瓶祛风湿的药和可以代替咖啡的饮料。它们陪蜂蜜一起,耐心地等候,随时准备为大众服务。
埃比尼泽·考利正听着推销员叽里呱啦地说个不停。埃比尼泽高高瘦瘦,看上去不修边幅,脖子瘦得皮包骨头,上面长了一颗大瘤,在灰色的胡须里若隐若现。他穿着一件双排扣的大衣,是结婚时买的礼服。在做生意之前,埃比尼泽是个农民。结了婚以后,他只有在礼拜天去教堂和礼拜六下午来镇上赶集的时候,才会穿上这件大衣。后来他把农场卖了,开始做生意,这大衣便再也不离身。大衣穿久了,已经发黄,还布满了油渍。可每次一穿上,埃比尼泽就觉得穿上了正装,做好了去镇上的准备。
做个生意人,埃比尼泽并不开心;做农民的时候,他也不开心。可日子还是这么过了。他和家人,也就是儿子埃尔默和女儿梅布尔,住在杂货店楼上。生活不需要什么大的开销,可他烦恼的不是钱。他做商人做得不开心,是因为当一个推销员带着产品从前门走进来,他会害怕。他既怕太坚持己见,不肯买推销员的货,失去转卖的良机,又怕自己不够有主见,一时心软买下了卖不出去的东西。