这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品——高大而又坚固的作品!从今以后,他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟大人物给自己安装座子,未来负起放雕像的责任。
他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己快要死了,希望再看一眼祖国,就像一个人出远门之前,要吻抱一下自己的亲娘一样。
他的一生是短促的,然而也是饱满的;作品比岁月还多。
这强有力的、永不疲倦的工作者,这哲学家,这思想家,这诗人,这天才,在我们中间,过着暴风雨般的生活,充满了斗争、争吵、战斗——一切伟大人物在每一个时代遭逢的生活。今天,他安息了。他走出了纷呶与仇恨。他在同一天步入了光荣,也步入了坟墓。从今以后,他和祖国的星星在一起,熠耀于我们上空的云层之上……
几人能想到,这位雨果先生口中获得举世成就的人,竟终身活在忧患之中。从1819年夏天起,巴尔扎克整天在一间极小的阁楼里伏案写作。那阁楼里,夏天热得要命,冬天冷得刺骨,但他不停地写。在与书商打交道时不断受骗,导致他负债累累,债务高达10万法郎,为了躲债而多次迁居。
他对兄弟姐妹说:“我经常为一点面包、蜡烛和纸张发愁。债主迫害我像迫害兔子一样。我常像兔子一样四处奔跑。”