司蒂尔福司笑谓余曰：“汝观是人性质如何?”余闻言亦弗解，即曰：“彼果何事而为此狠狠之状?”司蒂尔福司曰：“孰知之者?天或知之。吾不言彼遇事皆加以砺石，至己之一身亦置之石，今括利无比矣。一身均如锋刃，与之游者须慎持之。是人之险，初不始于今日。明日更晤，今且寝矣。”余曰：“为君道晚安。吾明日乘尔未起，吾首涂矣。”司蒂尔福司坚执余手，复以左手加余肩，相视不已，曰：“金盏花，此名非尔父母所命，然吾殊欲以是名称尔，心中则甚愿汝转以是名加我也。”余曰：“是何难者。”司蒂尔福司曰：“尔我倘有不意之事，彼此阂隔，愿尔当念吾美，勿念吾恶，此即签名定约之券。”余曰：“尔之在吾心，吾不善不恶，但有亲爱而已。”复自念此人佳妙，吾何为疑之，余几欲自承其过，幸未出口，忽悟吾果质言，又何以处安尼司者。司蒂尔福司曰：“上帝福汝，寝矣。”余与接手而别。
明日迟明即起，微步着衣，即其窗下内窥，见彼方睡，以肱为枕，与在学堂时睡状同也。今兹思之，此人安能有此浓睡，余即乘其浓睡时决然与别。嗟夫！司蒂尔福司，自今不接手矣，幸上帝赦尔总角之交，自是无复相见时矣。