你现在的一切,并不全都是你自己造成的。所以,那些让你讨厌的家伙,他们的德行也并不全在于他。所以,那是个可怜的人,为他难过,可怜他,同情他吧。约翰·戈福看见一个喝醉的乞丐摇摇晃晃地走在街道上时,说:“要不是上帝的恩赐,我就会像他一样。”在你所遇见的人中,大部分都渴望得到同情。同情他们吧,你将会得到他们的爱。
有一次,我在电台发表演说,评论《小妇人》的作者露易莎·梅·奥尔科特。我本来知道她是住在麻省的康科特,并且她那本不朽的著作就是在那儿写成的。可我竟想也没想地说我曾到新罕布夏州的康科特凭吊她的故居。如果我说了一次也就罢了,我的天,我竟然说了两次!
于是,无数的信件、电报像马蜂一样涌进我的办公室,让没有准备的我不停地应付。多数是在表达气愤,当然还有一些是侮辱我的。有一个住在费城叫卡洛妮亚·达姆的女士,麻省的康科特恰好是她从小长大的地方,她残酷地把全部的怒火都发泄到我身上。我想,即使我说艾尔科特小姐是来自新几内亚的食人族,她的火气也不会更大了,因为她的火气实在是大得不能再大了。
我读着她的信,对自己说:“哦,上帝,我幸亏没有娶这个女人。”我真想写信回敬她两句,因为,我犯的这个地理错误,实在比不上她在对人礼节上犯的错误。可是我没有那样做,我控制住了自己。我知道,如果我那样做的话,我就等于是一个冒失的傻瓜。