司机哼着小调，嘀咕了句：“这鬼天气！”没等毕罗将车门关妥，就踩了油门。车轱辘溅起的水刚好泼在毕罗烟灰色的风衣上。
毕罗顾不上骂人，拖着小号行李箱，马不停蹄地奔赴病房。
毕克芳的病房在同仁医院3号楼209。电梯上上下下，每次都挤满了人。毕罗拖着行李抢不过别人，只好将拉杆收回去，手提着行李箱爬上两层楼。走到病房门口时，她才喘匀这口气，霎时便被一种畏怯的情绪填满。若是按照老话，她此时的心情，大概叫作“近乡情怯”。可毕罗心里明白，她心里的为难和恐惧，不仅于此。
她不敢面对躺在病床上的那个老人。
病房里充塞着百合花的淡淡香气，毕罗害怕毕克芳，连带这些年也畏惧毕克芳喜爱的此种香气。她在F国留学时，路边花店常常摆出几束狐尾百合，概因这花花朵优雅、香气袭人，非常适宜招揽顾客。但每次毕罗见了，只会越发加快步伐。曾经有暗恋她的异国男生送她这花，卡片上写着优美的花体法文，内容既热忱又俗气：Laura，你的容貌就像这束百合，纯洁张扬，让我忍不住想拥你入怀……