——我相信麦考利男爵[4]这个人也许一生从来没有犯过任何重大罪行，我是说从没有有意犯过什么大罪。
有一个孩子问那神父，维克多·雨果是否可算得上是法国最伟大的作家。那神父却回答说，维克多·雨果本来是一个天主教徒，他后来却背叛了他的宗教，背叛以后他所写的东西的价值，和从前所写的相比，简直连一半也赶不上。
——可是，也有许多出色的法国批评家，那神父说，他们认为维克多·雨果虽然肯定是一位伟大的作家，可是和路易·弗尔约[5]相比，他缺乏一种纯法国风味的风格。
神父的暗示在斯蒂芬的脸上再次燃起的火烧一般的红晕现在又慢慢平息下去，他于是仍然抬起眼一声不响地望着窗外惨淡的天空。可是有一种使他不安的疑虑在他的脑海中翻腾。蒙上面具的回忆迅速在他的眼前飘过：那情景和人物他全都认识，然而他清楚地感到，他并没有能够完全理解他们的某些重要性。他看到他自己在操场上来回走动，观望着在克朗戈斯进行的体育活动，并用自己的板球帽装着一些稀薄的果酱在吃着。圆形的跑道上有几个耶稣教徒和几位妇女一起在散步。在克朗戈斯经常使用的某些特殊语言的回音，从他头脑中某些遥远的山洞里传了出来。
在客厅宁静的空气中，他正侧耳倾听着远处传来的回声，可是这时他注意到那神父开始用另一种声音和他讲话。