饭后又吃了水果,可话题还是没完。俊吉带着微醉,盘腿坐在长夜的电灯下,搬弄着他那一流的诡辩术。其谈笑风生让信子再次焕发了青春。她目光炯炯地说道:“我也开始写小说吧。”表哥并未回答,而是抛出古尔蒙(3)的警句,即这句“缪斯们(4)是女性,所以只有男人才能随心所欲地俘获她们”。信子和照子结成同盟,不承认古尔蒙的权威。“那么,不是女人就不能当音乐家吗?阿波罗(5)不是男人吗?”照子还认真地问了这个问题。
这期间夜已深沉,信子终于决定留宿。
俊吉在就寝前,打开套廊的一扇防雨板,穿着睡衣走到狭小的庭院。尔后,不知对谁呼唤道:“出来看看啊,多好的月亮。”信子独自跟了出来,换上庭院的木屐,脱了布袜的脚感到了夜露的寒意。
月亮悬挂在院子角落的一棵枯瘦的扁柏树的树梢上。表哥站在扁柏树下,仰望着微亮的夜空。“草长得很密啊!”信子似乎害怕这荒芜的庭院,提心吊胆地走向俊吉。可是,他仍然看着夜空,只是喃喃自语道:“阴历十三了吧?”
沉默了一会儿,俊吉静静地转过脸来说道:“去鸡舍看看吧?”信子默默地点头。鸡舍刚好在与扁柏树相反的院子一角,俩人并肩慢慢地走了过去。但是,草席围栅里只有散发着鸡味的朦胧的光与影。俊吉望着鸡舍,几乎自言自语般地对她说道:“睡了。”“被人拿走了蛋的鸡……”信子站在草地上,不由得作如是想……