时间与记忆
青年攀登人生的山峦，看不到死亡（死亡的山峦在另一边的山脚），可以部分地解释，为什么青年时期那么愉快、生趣盎然。一旦我们越过山顶，死亡就出现了——在越过山顶之前，我们只是靠听闻略知死亡的。这就让我们感到气馁，因为在这时，我们开始觉得精力衰退。昔日朝气蓬勃，如今只有严肃认真，这种变化甚至在我们脸上都能看出。年轻时，人们可以随意告诉我们什么都无所谓，我们把生命看作是无穷无尽的，漫不经心地消耗时间；年岁愈大，我们愈是厉行节约。朝向生命的终了，我们每过一天的感觉，就像死囚一步步走向绞刑架一般。
年轻时，时间的步子似乎慢得多，所以我们生命开头的四分之一，不但是最快乐的，也是最长的，它留下比较多的回忆。如果有必要，我们能就人生的第一个四分之一娓娓告诉他人的话，会超过随后的两个阶段的总和。说真的，在一生的春天，正像一年的春季，日子长长的，简直令人厌烦；一到秋天，无论是一年的或一生的，虽然日子比较短，倒是更为温煦而且融和的。
对于一个老人，为什么他度过的一段生命是那么短暂？理由就在：他的记忆短暂，因此他想象他的一生也是短暂的。他不再记得生命中不重要的部分，不愉快的生活的大部分现在也已经忘记。唉，所能留下的记忆太少了！