西蒙说:“在血里诞生。”
日出日落
我开车爬上那座小山丘。站在山顶上,底下的康登牧场一览无遗。我把车子停在农场看不见的地方。我关掉车灯之后,看到东边的天空浮现出黎明前的微光。那片暗藏凶险的不祥之光使天空中重新冒出来的星光逐渐变得暗淡。
就在那个时候,我开始浑身发抖。
我没办法克制自己,打开车门,整个人摔了出来。我靠意志力硬撑着站起来。眼前的山野仿佛失落的大陆一般,从一片黑暗中缓缓浮现。土黄色的山丘,荒废的草原,然后又是沙漠。长长的影子覆盖着远远的那一栋农舍。灌木和仙人掌在风中颤抖。我也在颤抖。那是恐惧,而不是像时间回旋所引起的那种心智苦恼的不安,是一种发自内心深处的惊恐。那种恐惧像疾病一样在全身的肌肉和内脏蔓延,仿佛死刑犯等待行刑的期限终了,仿佛毕业那一天,仿佛运囚车和绞刑台正从东方缓缓逼近。
我心里想,不知道黛安是不是也一样这么害怕,不知道我有没有办法安慰她,不知道自己还有没有办法先安慰自己。