他抬头望着胖编辑,不吭声。其实,他早就预料到胖编辑要对他说什么,无奈地点点头。
“你希望我说什么呢?”
希望是不用问的。他望着亮头顶的胖编辑,不说话。
亮头顶的胖编辑又去倒来一杯水,继续往嘴里倒。倒了两下,说:“你要有思想准备,啊。中央电视台有个实话实说栏目,专门鼓励大家说实话。我们就实话实说好吗?哎!说实话,每次给你们团场业余作者退稿,我似乎总是很过意不去,不知怎么办才好!很是为难哪!”
听了这话,他脸上彻底没有了先前的那种兴奋。眼直直地望着胖编辑的白脸,站起来,问:“那,老师,你是说,我的小说不能发表吗?要是不能发表的话,你把稿子还给我吧。这些纸,都是我妈卖鸡蛋给我买的。”
亮头顶的胖编辑停了停,没有马上把稿子还给他,他怕那样他会抓了稿纸往楼下跳。很委婉地说:“嗯,我觉得啊,一篇东西写出来以后,对一个作者来说,首先是一种解脱,是一种愉悦,你说是不是?至于发不发表,倒是另外一回事。不是说,稿子写出来能发表,那才叫创作,不能发表,就不叫创作。不是所有稿子写出来,都能发表,也不是所有稿子写出来,都不能发表。作为创作本身来说,这里边有一个重要的环节,就是修改的问题。好作品是改出来的,要一遍又一遍反复地修改。倒也不是说,你的这个东西,一点发表的希望都没有,改好了,也可能发表。改不好,也可能不发表。实际上,说好作品是改出来的,还不如说一个名作家也是改出来的。除此之外呢,还有编辑的因素。每个编辑看稿的角度不同,鉴赏水平不一样,因此,对稿子的评价也各有千秋,同样一篇东西,这个编辑说它一钱不值,而另一个编辑却能认为它是绝世之作,请你不要相信某一个编辑的个人看法。据说,当年曹禺先生的《雷雨》写好了——《雷雨》你知道吗?”