眼下这间屋子里和马林坐着的人还有鲍比·邦茨、斯基比·迪尔、梅洛·斯图尔特,还有迪塔·汤美,他们就是要贯彻他意愿的人。
这间会议室是伊莱·马林最常用的,里面陈列的画作、桌椅和地毯总价值达两千万美元,算上水晶杯和茶具的话,还要再添上五十万美元。面对众人,马林感到骨头都快支撑不住身体了。他诧异,每天向世界展示一个无所不能的形象竟变得如此困难。
清晨不再让人振奋了。剃须、打领带、系衬衫扣子让他疲惫不堪。更危险的是意志变得薄弱:他开始同情权势不如自己的人了。如今他越发重用鲍比·邦茨,给他越来越大的权力。毕竟,这个人比自己年轻三十岁,还是自己的挚友,多年以来,一直忠心耿耿。
邦茨是公司的总裁和首席执行官。三十多年来,邦茨是马林的亲信,经年累月的相处使他们亲密无间、形如父子。他们配合默契。年届七十以后,马林的心肠变得太软,许多必须要做的事情,他已经心有余力不足了。
邦茨从导演手中接管电影,把片子改得更符合大众口味。他跟导演、影星和编剧讨论收入分成,用上法庭逼他们接受一个小数目,或者迫使大腕儿们,尤其是编剧,签下条款苛刻的合同。
对于编剧,邦茨连空头许诺都不愿意给。没错,要想开拍,得先有剧本,但邦茨相信,作品成败靠的是演员阵容、明星的力量。导演之所以重要,是因为他们会在不知不觉中掏空你的钱。制片人虽然也十分乐于坑钱,但要启动一部电影,少不了他们那种旺盛精力。