很多年过去，她有了深爱的男友，也或多或少地听闻他在遥远的城市有了安定的生活。
但她依然耿耿于怀地问我：“为什么，当年他会悄无声息地离开？”
是有误会吗？是他遇见了什么变故吗？
没有人能给她答案，除了他。当然，今时今日，她不可能再去追问他。
我反问她：“为什么当年你不主动联系他？”
是矜持吗？是骄傲吗？是负气吗？还是对彼此没有说出口的感情不自信？
她定定地望着我，忽然苦苦一笑，摇头说：“我也不知道。”
因此，他们的这一场错过，永远没有答案。
那一刻，我似乎突然理解了贵树。他不是不勇敢，也不是太内敛，只是太过后知后觉。他不知道未来有多远。
有一种情感，它在青春期萌芽，却生长得太过隐秘与迟缓，它流经我们的血脉，最后注入心脏最深处。可是，它的速度远远慢于时光的河流。于是，只能像密封瓶里的一株植物，永远保持葱茏，却因错过了花期，再没有机会去开花结果。
待到多年之后，摊开掌心，那瓶子里的植物依然绿着，尽管有遗憾、有失落，但却是怀念青春最好的凭证——最好的时光里，你曾迎面而来。
只可惜，贵树和明理，她和他，他们拥有的是那份隐秘之爱，被时间和空间缓缓打败。