从公厕里出来，天上下起了毛毛雨，不远处有个推三轮车卖假碟的，我想起王朝权跟我分手时给我的那封信，又想起赵忠在吃饭时谈起的在葡京赌场遇上王朝权时的表情，一下子对《真实的谎言》感了兴趣，我信步走过去，问缩头缩脚的小贩有《真实的谎言》吗？他让我自己找，我翻了半天终于找到了，问他多少钱？他说八块，我没讲价就付了钱，然后打了一辆出租车，此时雨越下越大，我像一具苏醒着的躯壳，双手紧握着那张盗版光碟，仿佛它就是我干瘪的心脏，只有它才能维持我发凉的体温……我知道从今以后，无论我的处境是好是坏，都只是一种荒凉的存在，其实存在就是生活，生活就是存在。该死的生活，该死的存在！
八、文件柜如是说
我一直隐藏在卡夫卡的《城堡》里，对，我就是村长家的柜子，村长不过是我的代言人，或者说我就是村长。你们可能以为我疯了，竟敢以村长自居，不是我发疯了，世界本来就这么荒谬。要弄明白我是怎么到村长家的，或者说我为什么就是村长，首先要弄明白是谁深夜踏雪来到了村子。你们可能知道，是我的“下属”——土地测量员K，他一进村子就被一双眼睛盯上了，一个叫奥特，一个叫杰里梅斯，卡夫卡称他们是K的助手，卡夫卡一贯玩这种把戏，别信卡夫卡的，其实，奥特和杰里梅斯就是监视器，和我一样，只不过他们化装成了K的助手，我化装成了村长。别以为K真像鬼子一样进了什么村子，这又是卡夫卡玩的一个小把戏，村子其实就是城堡之外的世界，这个世界是由城堡统治的，城堡是什么？就是巨大的官僚体制。由城堡统治的世界当然就是公众世界，K是土地测量员，当然就是公务员，是个普普通通的公务员。但是村长，也就是我——文件柜，为什么称他为外乡人呢？因为对于公众世界，也就是人民群众来说，他是公务员，不是普通群众；对于城堡，用你们流行的话说，城堡就是官场。在官场上，K显然是一个不懂潜规则的人，因此我只能称他为外乡人。你们或许质问我，K怎么不懂潜规则了？很简单，他一进入桥头酒馆，就要冒犯维斯特维斯伯爵，竟然半夜三更想去向伯爵要许可证！难怪史华兹对K叫道：“请对伯爵政府放尊重点！”你们会问我，桥头酒馆指的是什么？这很难说，派出所、街道办事处、乡政府，管他呢，反正是政府派出机构，是政府基层组织的具体化，要么K怎么会惊讶：“这个乡下酒馆还有电话？他们的装备倒挺齐全。”我这么一说，你们大概就会明白，店老板、老板娘、史华兹以及“电话那端的弗雷兹”都是什么人了。