开会前，柳竹向大家道了歉意：不能和大家一道在今天的仪式上相见。
柳竹和洪剑从区委会出来，走上大街的时候，洪剑以激动得有些颤栗的声音对柳竹说：
“柳竹同志，记得么？去年今晚，我们还坐在监狱里哩！”
“啊……是的！”他惊呼了一声，于是去年今夜在黑暗的牢房里，难友们聚在一起，偷偷开小会庆祝十月革命节的情景，从柳竹的脑海里又浮现了出来。“你不提，我今天简直没工夫想到那里去……”
“你记得么，你跟我们讲，列宁如何跟资产阶级斗争，又跟投降主义斗争，讲列宁在斯摩尔尼宫指挥暴动，讲工人拿起枪打进冬宫，讲‘曙光号’的炮声……讲得多动人啊！讲得我们就象走出了监狱，看见了列宁，看见了反动派倒下去，听见了炮声一样……”
“真是啊，在那样黑暗的日子里，只要一想起列宁，一想起俄国无产阶级的胜利，斗争的勇气就鼓起来了。”柳竹也激动地说，“其实，我并没好好学过十月革命的历史。只是在上海大学的时候，从教师那里听到一些。去年今晚……”柳竹说到这儿，声音是那么轻微缓慢，他全心在重温去年今晚的旧事。“我看见难友们那样迫切地想知道列宁，就想趁此鼓舞大家，也鼓舞自己一下，就讲了那些。啊……日子过得多快，整整一年了！这一年的变化……多大啊！”