在酷热的午后，当淡淡的暮色降临时，就会吹起凉爽的微风。在那时，我经常会站在那棵老橡树的旁边，眺望着灌木丛和沼泽另一头的一座小山。那座小山距离此处有几英里的路程。那是一座极其普通的小山，没有什么值得称道的地方。一座废弃的农场坐落在光秃秃的山顶下，野生杜松和露出地面的花岗岩星罗棋布。然而，那座小山具有的一种气息吸引了我，我感到它在几英里外向我挥手。我的视线无法从那座小山移开，我下定决心在夏天逝去之前一定要去那里看一看，穿过牧场，一直向前，绕过灌木丛和花岗岩，直到站在山顶上。我无法做出解释，甚至也没有听听自己的心声，然而这是我一定要做的事情。
离开营地是一件相当困难的事情。我们从早晨到下午的活动，全部记录在领队老师的笔记本上。按照计划，我们的活动内容是游泳、划船、打网球、打棒球、练习田径、野外远足或者去木工房做一些手工制品。如果毫无缘由地去爬山，什么活动都不参加，那就是有悖于“夏令营精神”的行为。
每逢星期六下午，我们就可以放松一下，因为这天总会有许多家长和游客来营地，所以我们就减少了活动内容。那是一个晴朗的星期六下午，我趁着这个机会溜出了营地，赶往那座小山。在老橡树下，我看到那座神秘的小山山顶就在眼前，它是如此地动人心弦。我尽量不引起别人的注意，一路走到了棒球场的边缘，随后溜进了灌木丛。