告别那天，他喝了最后一次她给他调制的咖啡，味道苦涩。他吻着流泪的她，发誓说，我会回来。而她要在这里等他，发誓说，你不来我不老。
岁月蹉跎，把一个激情燃烧的青年人磨蚀成一个落魄的中年人。任曾经的爱情如何美好，现实是残酷的。他有过婚姻，如今单身。
她是他择偶的标准，但他相信，她已经嫁人了。
回到家乡的那个晚上，他梦到了银杏树下的她，苗条的身姿，甜美的微笑……他决定去找她，尽管不抱任何希望，但是，即使白走一遭，也了了心愿。
208城市变化太大，绕来绕去，他终于找到了那个街区——如今已是城市的中央地段，寸土寸金。那里不可能再保留院落，更别提树了，一定是黄金商铺或是高档写字楼。但很快，眼前的景象令他惊喜：那个院落还在，且扩大了一半的面积；那棵银杏树还在，更加粗壮了。还有一个别致的门面，上面几个大字：银杏树咖啡屋。四围密集的楼厦让他确信，这不是梦。他的心悸动起来，往事一幕幕呈现，他的眼角潮湿了。
物是人非，那是怎样的心境？
一个美女服务员迎出来，他差点儿就认错了人，很像，却缺少了她的清秀。他要了咖啡，慢慢品尝。银杏树的清香和咖啡的浓香在院子里弥漫。
这个咖啡屋有多久了？他问。
二十多年了。服务员很热情。