老乔从家里扛个梯子出门。他不能不去，又实在怕去，心里又其实想去。刘玉芬的房屋漏雨，他当然得帮她修。事实上他已经帮她修过好多次了。刘玉芬的房屋一漏雨就来喊他。有一次是在半夜里，老乔慌慌张张扛着梯子随了去，冒着倾盆大雨爬上屋顶，修好下来时已成水人，虽是夏天的夜，也冷得发抖。刘玉芬忙拉他进屋，不由分说扯下他的湿衣裳，拿条干毛巾为他擦拭身上的雨水。老乔虽已近五十岁，身体依然结实得像木头。刘玉芬的手在他结实的肌肉上迷恋地游走，让老乔感到一种遥远的苏醒。他低下头，这才发现刘玉芬也淋得透湿，两个乳房不大却轮廓分明地撑出来，连乳头都清晰可见。老乔的身上在发热，血液在奔腾，他已经很久没闻到女人的气息了。面前这个三十二岁的女人，因为没生过孩子，依然显得那么年轻，她的软软的手在他身上轻柔地抚摸，让他浑身酥软，站立不稳。他抬起手，几乎要搂住她了，却突然一道闪电袭来，老乔一惊，抓起湿衣裳蹿出门去，扛着梯子冒雨跑回了家。
后半夜，老乔没有睡着。刘玉芬的影子老在眼前晃动，二十多年干瘪的欲望如烈火样燃烧着他。自从老婆死后，他没有找过任何女人，也从没有过再娶的打算。他在后娘的阴影里长到十几岁，经常遭打骂还在其次，因为过分的打骂会引起爹的干涉，生活中一点一滴的伤害更让他难以忘记。后娘经常会在爹看不见的时候把唾沫吐在他的脸上，几乎每天都要吐几次，他老也擦不净。他不能让儿子受这个委屈。老婆是病死的，那时儿子才三岁。临死前，老乔看出她同样的担心，就握住她的手说，你放心走吧，我不会再娶别的女人，我要自己把儿子拉扯大。老乔兑现了自己的诺言，在家里是一位慈父，在村里是一个木讷而本分的村长。虽然没有太大的本事，村里人还是认可他，不然不会连任多年村长。可现在他真的感到了孤单，感到了村中弥漫的衰败和死亡的气息，也感到了自己的无能和无奈。溪口村不能就这么完了，自己也不能就这么完了。他对自己说，该有个女人了，日子还得过下去。