“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信牛逼的倒数，由歇斯底里引人发笑到直击肺腑越看越伤，但结局没有圆好，其悲剧人生始于一场误杀，使本片变成个人心理情问题. 附观影时另一思路:战争和社会动荡歧化人心. 男女主本来好好恋爱，男主参军，在军队因为感情善良让他饱受欺凌，长此以往让他以善良为耻，同时又觉得能力不足善良而无法融入社会，于是就认为自己配不上女主. 后来他就选择自我放逐，以善良为耻于是积极学习社会上的恶习，来到一个偏远的地方，选择一个不适合自己且充满陋习的职业，和一个不喜欢人成家. 但因为本性里的善良是掩饰不住的，他无法与恶人为伍，又沾染恶习使好人畏惧，让他终日生活在矛盾与挣扎中. 最终妻离子散、事业破碎、真情将逝，混混度日后悔人生自杀谢罪. 而这悲剧来自不公的社会，社会上每个不良风气的人对他都是道德绑架，他难以融入这种社会，本片批判社会. 《北冥有鲲》是由北京东方飞云国际影视股份有限公司制作出品，曹国莉执导，胡楠楠编剧，吴俊余、朱圣祎、肖向飞、王艺曈等主演的古装片. 该片于2024年2月11日在腾讯视频首播. 该片讲述了海神岛的世子金自幼便遭受变故，导致他无法化神成鲲，更无法继承海神之位，然而当危难来临，他毅然踏上了解救海神岛之路，并且从中学会了责任与担当的故事.
