“桥楼就是日本盖世太保的刑讯室！我有几个朋友宁愿自杀也不愿意被关到那个鬼地方。我的另外几个朋友在那里经受十天的刑讯折磨之后死掉了。现在轮到我进桥楼了。
“该怎么办？我是星期天下午听到的这个消息。我想，我应该吓坏了。要是没有找到解决问题的有效办法，我真会被吓死。多年以来，每次遇到忧心的事情，我总会坐到打字机前，写下两个问题，以及这些问题的答案：
1.我担心的是什么？
2.我能做什么？
“过去我尝试着给出答案，但不把它们写下来。但是几年前我就改变了做法。我发现，把问题和答案都写下来能让自己的思路更加清晰。
“所以，在那个周日的下午，我径直回到我在上海基督教青年会的住处，拿出打字机，开始写道：
1.我担心的是什么？
我害怕明天早上会被抓进桥楼里。
2.我能做什么？
“我花了几个小时思考这个问题，并将可以采取的四种措施以及可能产生的后果打了出来：