也不知过了多久，萧山的手终于放开了，可是却滑落下来，就势抓着了我的手。我根本就不敢抬头，挣了一挣，但他握得更紧了，对我说：“那边有座位。”
我们两个并排坐下来，最后一班地铁，人并不多，车厢里空荡荡的。没有人注意到我们，但我想自己的脸一定还很红，只是觉得不安。他没有说话，但也没有放开我的手，我又尝试着把自己的手指往外抽，他终于问：“怎么了？”
我嗫嚅：“这样是不对的。”
“是啊，”他突然冲我一笑，对我说，“我们坐反方向了。”
我瞠目结舌，听到列车广播里报站名，果然是坐反方向了。我就顾着跟在他后头一路狂奔，匆匆忙忙拿月票往里面冲，哪知道他会坐反方向，连我也稀里糊涂地跟着他一块儿搭错车。
他似乎很开心，哈哈大笑起来。我不知道他到底为什么那样高兴，但我永远记得那天他笑的样子，眉目舒展，容颜灿烂。在车厢莹白的灯光下，他的脸庞就像是带着朦胧恍惚的光与影，这么多年来，一直出现在我的梦里。
【三】
下午的时候莫绍谦的司机给我打了一个电话，照例问要不要到学校来接我。这是莫绍谦的做派，他用的人永远像他一样，表面上总是维持了最大的礼貌与客气。我也客气地答不用了，我会自己回去。莫绍谦虽然很少在这个城市停留，但身为资本家，哪怕他十天半月也用不了一回，他仍旧有车有司机在这里，就好比他有房子有狗有我在这里……我的名字，排在可爱的后面。