那一年，东宫的翠柳刚刚由这对新人亲手栽种，小太子少不更事，还曾揽着妻子的肩，轻而又轻地许诺百年归老，荫蔽树下。
许多年后，孑然一身的帝王依然习惯仰头，回望这满眼青翠，可身旁笑着轻敲他额头、一句“夫君”就能羞得他满脸通红的少女，却早已死于这静默后宫之中。
宫中的天波谲云诡，何曾容得下“结发为夫妻，恩爱两不疑”的许诺，怪只怪那年窗前初见，他们都尚且年幼，不过一笑，便以为能许下一生不离的诺言。
偏偏这本是一开始就注定难得善终的感情，故事中的人，竟先一步有了圆满的痴念。
三
东熹真七十四年，帝国苟延残喘，终显颓势，先帝死于边疆亲征，太子卫衡临危受命，登临大宝，成沅随之成为当朝皇后，母仪天下。
三月后，太后心悸难忍，随先帝而去。
短短的半年间，卫衡先后痛失双亲，他的脸上是肉眼可见的沧桑，仿佛一夜之间，已尽数学来先帝的不苟言笑和冰冷果决。他是帝王，必须当断则断，纵横捭阖，再容不下所谓少年天真。
先帝治下看似太平盛世，却留下了太多积重难返的冗政之难，末年重文轻武，边疆更是连连战败。到了卫衡眼前，开疆拓土，重铸王朝，便成为压在他肩上不容抗拒的宿命。