看一个地方的情调,必须包括人民生活,自不定光看建筑,而旅客对于人民生活的体念又是一件难事。然则我们说成都之北平味,是貌似而微,不太武断吗?我说不,建筑也是人民生活之一部分,在这上面,可以反映到他的生活全貌。试看苏州人家的构造,纵有园林,也只有以小巧曲折见胜,你就可以知道苏州人之闲适,而不会是北平人之闲适。于是以成都之建筑,考察到北平风味,是不中不远矣。
驻防旗人之功
成都作为都城,在历史上,可以上溯到先秦。然而,它不能与西安、洛阳、开封、北平、南京比,因为它不过是一个诸侯之国,或僭号之国的都城而已。经较成为政治重心的时代,共有两次:一次是刘备在这里继承汉统,一是唐明皇避免安禄山之乱而幸蜀。但这在当时,为时太短,到如今又相距很久,留给成都的遗迹,那恐怕是已属难找。自赵宋灭孟氏之后,只有张献忠在这里大翻花样。然而,那并不是建设,是彻底的破坏。所以,我们看成都之构成今日的形式,应该是最近三百年来的储蓄,谈谈太远,那是不相干的。