三、《套中人》:缺乏“安全感”的孤独个体的异化
《套中人》说的是某城中学四十多岁的古希腊语教师别里科夫怪得出名。晴天出门也穿雨鞋, 并带着雨伞。他总把脸藏在竖起来的衣领里, 鼻梁上架着墨镜, 耳朵用棉花堵起来。他坐马车时则必须支起支篷, 在家里, 他的床上老挂着帐子, 一躺下就用被子蒙住脑袋, 他的表和小刀等用品都必须装在套子里。他觉得只有政府的禁令又清楚又明白。每逢遇到违背法令和脱离常规的事情, 他总是闷闷不乐, 摇头低声说:“千万别出什么乱子啊!”十多年来同城的人都怕他, 为了他人们不敢举行晚会, 不敢打牌, 甚至不敢大声说话。大家出于无聊, 就把教员柯瓦连科的妹妹瓦连卡介绍给他。瓦连卡活泼愉快, 爱唱爱笑。别里科夫确实喜欢瓦连卡, 自从和瓦连卡交往后, 他觉得自己能像个人那样生活。但是, 他依旧无法摆脱自己的“套子”, 因此看不惯柯瓦连科兄妹二人的生活方式, 迟迟不敢求婚。一天, 他找到柯瓦连科, 告诉他, 教师不能骑自行车, 而女人骑自行车更不成体统。柯瓦连科马上与他争吵起来, 别里科夫表示要去告诉校长。柯瓦连科一向讨厌他的告密, 就抓住他的衣领把他推了出去, 别里科夫便磕磕绊绊地滚到了楼下。这时正巧瓦连卡带着两位女伴回来, 看到别里科夫的狼狈样忍不住哈哈大笑起来。这对别里科夫来说是比摔断脖子和腿更可怕的事情, 他回家后从此一病不起, 不久就死了。他的死使大家如释重负。可是, 不出一星期, 生活又照旧进行, “仍然那么严峻、令人厌烦、杂乱无章”, 并没有因为他的死而有丝毫好转。