从学校侧门下车，去往女生寝室还要走过一段长长的上坡路。我鼓起勇气伸出手牵着她的手，她没有拒绝。路灯晕黄的灯光薄薄地洒了下来，将影子斜斜地重叠在一起。
在寝楼的大铁门前，有三五对男生与女生紧紧相拥，依依不舍，还有一对在缠绵地拥吻，空气中飘荡着爱情的甜蜜和芬芳。
颜晴松开了我的手，停下脚步站定，看着我说：“余言，我上楼了啊。”像之前无数次她说的一样。
“嗯。”我低着头应答。内心有着隐约的欢喜，她就这样和我分别，似乎默认了不和我分手。
她向前走了两步，忽然停下了脚步，用尽全身的勇气一般转折回来，踮起了脚尖，轻轻的吻落在我的嘴唇，像一枚雪花轻盈飘落，我的脑海瞬间空白，双臂却立刻紧紧拥住了她，然而，她在我的耳边轻声说：“再见，余言。”
颜晴挣脱了我的怀抱，决然离去，我目送着她消失在寝楼，而我的掌心里面，被她塞了一分信，那封信被折成方胜，在我们传递书信的时日，我不断地变换着新的折纸方法，而她一直都是方胜。
我展开了信，昏黄的路灯洒下昏黄的灯光，树影婆娑，落在信纸上，字迹被斑驳得明明暗暗：
余言：
这么多年以来，我的生活一直是灰色调。在我7岁那年，我的母亲在去往美国的旅途中，遭遇飞机失事，我失去了妈妈。我的爸爸，在7岁之前，他一直是一个慈祥的爸爸，呵护我，照顾我，视我为珍宝。但是7岁之后，他开始酗酒和自暴自弃，也许是妈妈的死对他打击太大，在他喝醉的时候他会骂我‘小贱人’，甚至动手打我。清醒的时候，他看见我身上的伤痕会抱着我哭，但是喝醉的时候依然会打骂。我最爱的人成了最恐惧的人。连我曾经以为世界上最疼爱我的爸爸，都可以在转眼之间不再爱我。从此，我觉得‘爱’是虚幻的，不值得信任的。后来，爸爸不知所踪，丢下了我一个人走了，我被送到了孤儿院。