他在床上坐了一会儿，没有发现任何异常，不免把一切归咎于自己的神经过敏。他关了灯，躺下来。那个又大又难看的衣柜在他心中激起莫名的恐惧，甚至让他感觉漆黑的屋子里传来阵阵阴气。出于害怕他点燃床头的蜡烛，却发现自己浑身发抖，背后的汗水蒸发的同时带走了他身上的体温。他的胡思乱想无法停止，一旦开始就无法终止。
他再也受不了没有光亮的屋子了。他只能点着灯，侧卧在床上，试图通过某种特殊的姿势给予自己安全感，打消心中的疑虑。他的目光扫过屋子的每一个角落，仔细盘点是不是多了什么，或者缺少了什么。这是件荒唐可笑的事，可是做起来却与数绵羊有异曲同工之效。很快困意来袭，他的恐惧烟消云散，他不再恐惧，不再害怕，不再紧张，甚至他的寒意也消融了一些。这本是好事。然而渐渐地，他发现平静下来之后，他变得懈怠起来，有一种说不出的忧伤在心中翻起惊涛骇浪。他突然觉得活着与死了没什么分别，他变得意志消沉，觉得活着了无生趣。他的思绪似乎被什么入侵了，让他变得不像自己。
一张张面孔浮现在他的眼前：写满贪婪的老板娘的脸，她可以为了钱抛弃所有的道德观念；殷勤的服务员，滔滔不绝地说着八卦，恨不得说出自己知道的、听说的所有事情；大汗淋漓的马群，得不到任何酬劳，却恨不得把一座山装上马车。可悲，可叹。至于他自己，也没有比别人高明到哪里，繁重的劳动，重复乏味的工作，他不过是一个预科学校的低级教师。勤奋守纪这四个字是多么的可笑。人最终都会屈服于命运，谁也不知道下一刻会发生什么。这样一想，活着不就是毫无意义吗？