邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十《劝导》是英国作家简·奥斯汀创作的长篇小说，首次出版于1818年.     《劝导》讲述了一对青年男女历经磨难、终成正果的曲折爱情故事.     韶光正从安妮的身上消逝，风华正茂的时候，因为接受了他人的“劝导”，她终与意中人温特沃思上校分道扬镳.     虽青春不在，又备受虚荣的父亲和姐姐的冷漠，但她的高贵仁慈却使她成为亲朋中最受欢迎的人.     两人分手八年后再次相遇，上校不能冰释怨恨，违心追求他人；而安妮也险些接受伪君子堂兄的求婚.     在因为家族事务而引发的一系列交往中，上校进一步发现安妮的无私与坚贞无人能比，而安妮也在一次次自我劝导中找回了爱的勇气.     他们发现，重新团聚比第一次相爱更为幸福，于是，经受了考验的他们不再若即若离，开始尽情地回忆并表白.     该部小说基调严肃、语气沉静、情感忧郁，却仍不乏奥斯汀的大量反讽，深植于人物形象的刻画以及故事情节的发展之中.