“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
升降电梯不停运转，带我们走进鸳鸯楼中六对情人隐秘的情爱世界.
不能忽视的一个亮点，每次向窗外俯视都能看到楼下双鸳鸯.
楼内楼外，这是一个流淌着爱的现代都市水泥荷池塘.
工人爱侣打打闹闹，厂长丈夫紧跟时代热潮出轨红衣情人，画家夫妻从猜忌到和解，老夫老妻应酬忙做饭，新婚夫妇为一本《你想活出怎样的人生》尴尬不已，高知倦俦忙读书没有备孕“替代机制”（即情绪）.
现代都市里爱情的每一张脸都不同，但都是爱真实的样子. 告别了《你想活出怎样的人生》中鸡犬相闻的邻里关系，现代社区老死不相往来的疏离隔绝中，爱似乎成了唯一. 郑洞天老师的模式很好摸透：关心房子与房子里的情感关系；时尚音乐（《你想活出怎样的人生》中是交响乐，该片中是电子乐）；变焦长镜头；人至上主义而动物受罪（《你想活出怎样的人生》中的公鸡被宰被踢，该片中的金鱼），这似乎是一个关于人与自然的不经意的环保寓言.
影片片名致敬了小说家吉野源三郎在1937年发表的同名著书，但电影故事完全由宫崎骏原创. 讲述二战后丧母的少年牧真人与一只会说话的蓝鹭相遇，展开不可思议的冒险旅程.
.
