“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信四星半. 翻译为《冠军亚瑟》更合适，电影就在建立各种相斥不搭的意境. “结合有超自然的现实主义风格. ”波兰斯基离开波兰后辗转于欧洲，受新浪潮影响却又有别于新浪潮，在形式与内容上达成统一. 第二部长片与其处女作相比，从心理挖掘成为心理惊悚，从三人“封闭“空间减为单人封闭空间，其实丝毫不亚于其处女作. 起初三人时若被抛弃之感：傍晚在内所见的猫眼视界到寂静的时钟声，夜晚射进屋内的狭隘光束伴随吵闹的叫床. 姐姐离开后屋内的孤独逐渐展现：低机位制造压抑感的仰拍镜头，对应窗外常有的嬉闹声，以及猫眼制造出拉远的现实. 最终失控的压抑酿成惨剧：无声电话、门外脚步无一不刺激神经，开裂墙壁、裂缝之手无一不刺激心理，嘀嗒下无声强暴仿佛拉回儿时噩梦. 最记忆犹新：①始于四处观望的眼睛，止于拉近镜头的眼睛；②墙上无数只手的屋内过道. 影片根据小说《亚瑟：穿越丛林寻家狗》中的真实故事改编，讲述瑞典越野赛车手Mikael Lindnord（马克·沃尔伯格 饰）和队友们在比赛中穿越厄瓜多尔雨林时，给了一只可怜兮兮的流浪狗肉丸吃，没想到狗狗跟着他们完成了剩余的700公里比赛.
