属于电影的理想主义时空已在《神秘友友》的兔餐厅里建立过一次，如今昆汀将其拓展引入童年迷影记忆中的现实世界，从《神秘友友》开始真正步入的“小说电影”阶段对文学性与写作欲的追求不再局限于胶片上的架空历史，莱昂内式片名却更多在讨论考布西，接连相同题材的“姜戈”和《神秘友友》激发出了强烈的对西部片乃至其整个亚类型历史探究重访的游戏兴致，后三十分钟的伦纳德小说式情节接棒对影史八卦考据戏说构成的前两个小时，组成了最符合昆汀多重身份的一部作品.
替身皮特和小李的友情歌颂传统拍摄，也是现实的西部硬汉传奇，客串的女特技师佐伊·贝尔与当年的史蒂夫·麦奎因同样闪耀，电影诞生于团结、勇敢和牺牲，幕后英雄与银幕英雄联起手来，扫清浑浊邪恶，圆影迷们一个美好的梦，嬉皮文化与骑士精神共舞，那些浪漫菲林的叛逆和善良将被永远传颂.
整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《神秘友友》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
回到孩童时住过的家，少女碧（凯莱·弗莱明 Cailey Fleming 饰）在一个深夜中与神秘男子卡尔文（瑞安·雷诺兹 Ryan Reynolds 饰）结识，令她意想不到的是，这个居住在自家楼上的男子居然经营着一个奇妙非凡的“友介所”，众多存在于想象中的神秘“友友”打破次元壁走进现实，各个独一无二萌力拉满.
加入到帮助友友寻找玩伴的欢乐冒险，碧渐渐发现卡尔文与自己儿时的记忆有着微妙的联系，这其中秘密，将治愈心灵，传达生活的真谛.
