三刷.     意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆.     开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来.     影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路.     剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉.     伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩.     调度有很强的舞台剧痕迹.     伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡.     看完后用了三十分钟平复心情，惊讶、狂喜、嫉妒、赞叹，这是献给所有影迷和创作者的礼物.     戏中戏中戏（三、四层嵌套）的结构虽不是第一次见，本片却是在所有以影视为题材的电影中，对拍摄幕后描绘最详尽的一部.     开场长镜头是对传统僵尸片的解构，后面的创作过程又是对解构本身的二次拆解.     长镜头里看似是破绽的地方实则是后面喜剧效果的伏笔和铺垫.     打破第四面墙、全情投入的即兴表演模糊了电影和现实的边界.     结尾强调了电影创作的集体性，并向幕后工作者致敬.     一切都遵循传统电影技法，却能带给观众巨大的新鲜感，关键是胜在创意.     除了精巧而天才的设计，文本也是一面三棱镜，一窥行业的特点.     亲情的主题丰富了全片的内涵.     这种内容和形式是我们很多人经历过却视而不见的，有句老生常谈的话：艺术来源于生活；但其中应该包含另一层：艺术来源于艺术.     在法国阿尔卑斯山格勒诺布尔白雪皑皑的郊区的一间小屋里，40多岁的德国作家桑德拉（桑德拉·惠勒 饰）与其丈夫塞缪尔（塞缪尔·泰斯 饰）和视力受损的11岁儿子丹尼尔（米洛·马查多·格拉纳 饰）住在那里，她正在接受一名研究生的采访.     突然，音乐——确切地说是50美分的《P.I.M.P.》的器乐版——开始从塞缪尔阁楼上的办公室里响起，使采访无法继续.     这无疑是一种挑衅的姿态，暗示着一段婚姻陷入了小小的对立之中，桑德拉的烦恼在她努力摆脱这种对立的背后显而易见.     她向学生道别，然后上楼，而丹尼尔——几年前的一次事故导致视力受损——带着他的狗散步.     当男孩回来时，他的父亲死在房子外面的地上，血在他的头下汇集（50美分仍在循环播放）.     塞缪尔是从阁楼窗户跳下来的还是坠楼，桑德拉推他了吗，这些问题引发了警察的调查.     丹尼尔失明的悲剧使这对夫妇早就陷入了困境.     桑德拉是一位才华横溢的女性，也是一位比她丈夫更成功的作家，但她被调查淹没了，迟迟没有意识到所发生事情的严重性.     桑德拉显然非常确信自己是无辜的，以至于她没有意识到自己可能会对他的死亡负责，尽管法庭外媒体摄像机的疯狂碾压让观众清楚地看到了这些利害关系（毕竟她有点像名人）.     桑德拉聘请一位老朋友文森特律师为她辩护，但这个选择似乎适得其反——她坚持在法庭上用英语表达自己也是如此.     法国的法律体系不像美国的那样运作，这有时会令人困惑，但看着其他人却令人难以置信地满意，因为法国法院给了检察官和辩护律师空间，为了让桑德拉被判无罪，她的律师必须“证明”塞缪尔是自杀的.     与此同时，指出桑德拉的小说都大量取材于她的生活，AG——一只真正的梭鱼，其咄咄逼人的盘问使她成为一个怪物——引入了她的书中的段落作为证据.     更致命的是塞缪尔为一个激进的自动小说项目收集的元素：他生活中的电子邮件、笔记和音频文件，包括他和桑德拉在去世前一天激烈争吵的录音.     这段话是审判的核心，也是这部电影的核心：不可否认，这段话雄辩地剖析了塞缪尔和桑德拉婚姻的残余，揭示了他的不安全感，以及他对自己流产的书籍想法的深深怨恨，塞缪尔指责她“掠夺”了这本书.     丹尼尔一开始一直站在母亲的一边，但是随着庭审逐渐产生了怀疑.     在审判后期，男孩要求提供更多的证词.     桑德拉更关心丹尼尔的感受，而不是她自己的命运，她坚持说丹尼尔是诚实的，但当他要求在没有她的情况下表明立场之前度过周末时，她很紧张.     这个案件中最棘手的一个方面是，因为这个男孩发现了父母双方的可怕事情，现在不得不决定该相信什么.     桑德拉·惠勒桑德拉Sandra Hüller斯万·阿劳德文森特Swann ArlaudMilo Machado Graner丹尼尔Antoine ReinartzL'avocat généralSamuel TheisSamuel Maleski珍妮·贝丝Marge BergerSaadia BentaïebMaître Nour BoudaoudCamille RutherfordZoé SolidorAnne RotgerPrésidente du tribunalSophie FillièresMonicaMarie-Ange Luciani 、David Thion、Philippe Martin 玛丽-安热-卢恰尼茹斯汀·特里叶Bénédicte Dujardin茹斯汀·特里叶、阿图·阿拉里Simon BeaufilsThibault DeboaisneLaurent Sénéchal Cynthia Arra 、Jill Gagé 、Aurélia Hollart Olivier Afonso、Aurélie CerveauIsabelle Pannetier Cécile Deleu参考资料：桑德拉桑德拉演员桑德拉·惠勒桑德拉·惠勒配音-40多岁的德国作家.     与丈夫和儿子在法国阿尔卑斯山度假期间，丈夫坠落意外身亡，由于死因存疑，桑德拉被警方调查.     桑德拉是一位才华横溢的女性，也是一位比她丈夫更成功的作家，但她非常确信自己是无辜的，以至于她没有意识到自己可能会对丈夫的死亡负责.     文森特文森特演员斯万·阿劳德斯万·阿劳德配音-辩护律师.     桑德拉的老朋友.     桑德拉聘请他为辩护律师，但这个选择似乎适得其反.     法国的法律体系不像美国的那样运作，这有时会令人困惑，但看着其他人却令人难以置信地满意，因为法国法院给了检察官和辩护律师空间.     为了让桑德拉被判无罪，她的律师必须“证明”塞缪尔是自杀的.     丹尼尔丹尼尔演员Milo Machado GranerMilo Machado Graner配音-桑德拉的儿子，几年前的一次事故导致视力受损.     丹尼尔失明的悲剧使这对夫妇早就陷入了困境.     他带着狗散步回来时，发现他的父亲死在房子外面的地上，血在他的头下汇集，房间里50美分的歌曲仍在循环播放.     丹尼尔一开始一直站在母亲的一边，但是随着庭审逐渐产生了怀疑.     在审判后期，男孩要求提供更多的证词.     L'avocat généralL'avocat général演员Antoine ReinartzAntoine Reinartz配音-检察官.