极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.
把波德莱尔的《史上最强弟子》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.
但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.
相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.
如茉一般不谙世事，虚荣浅薄，投靠男人换现世安稳，即使没有战争的暴发，也会被逐渐男人抛弃. 而莉从小目睹了母亲与各路男人的暧昧，对婚姻既向往又没有安全感，没有生育能力的缺撼更使她内心自卑到对忠厚老实的丈夫开始疑神疑鬼，无论是年幼的养女还是花甲的母亲，只要是个女人，都让她嫉妒猜疑. 失去了双亲的花倔犟善良，勤快能干，渣男丈夫除了留给她一个女儿，挥一挥衣袖不带走一片云彩. 有多少好女人，最后都毁在了婚姻上. 冲动，报复，一昧奉献或者依赖男人，在婚姻已经出现危机的情况下赌气，强行生产，不理智的行为真会搭上自己的一生. 垂垂老矣的茉躺在摇椅上，浮想着往日纸醉金迷的好时光，而手边卷曲的画报早已褪色，香水瓶子滚落在尘埃，奢华的雕花大床彻底崩塌，靠别人给的甚至施舍的，都不会长久. 最遗憾的是到了生命的尽头，才发现这一医生马尔为了自己的病人多多能够康复，参加了金刚门的培养“史上最强弟子”计划，意外通过石像获得了神奇力量，马尔利用神奇的力量治好了很多病人，直播公司的勇哥觊觎马尔的力量，绑架了马尔的大师傅，马尔与勇哥进行了一场龙争虎斗.….
